Il bersaglio mobile

Imparare l'Intelligenza Artificiale significa correre dietro a qualcosa che non sta mai fermo.

Il primo pezzo che ho revisionato con un modello linguistico accanto è stato un profilo di seicento parole su un manager che nessuno voleva leggere, nemmeno io. Il testo era pieno di frasi fatte, di quel linguaggio aziendale che sembra scritto da un ufficio comunicazione, e in effetti lo era.

Ho passato mezz’ora a chiedere al modello di scovare i punti deboli, le frasi che dicevano tutto e niente, i luoghi comuni travestiti da analisi. Ha trovato buona parte del marciume. Ha anche proposto tre riscritture che suonavano meglio del testo originale e peggio del mio lavoro finale, perché mancava quello che manca sempre a un testo generato da una macchina: la decisione su cosa tenere e cosa buttare, presa da qualcuno che si assuma la responsabilità della scelta.

Quella mezz’ora mi ha insegnato più cose sulla scrittura editoriale assistita di tre mesi passati a leggere thread su come “usare bene“ questi strumenti. Ho capito che il problema vero sta nella selezione: la scrittura che vale la pena leggere è sempre stata un lavoro di scelta, fatto da una testa che si prende carico del risultato. Cambia lo strumento con cui arrivi alla selezione, resta il fatto che qualcuno debba comunque farla.

Chi lavora nell’ambito della creatività oggi, si trova davanti a un bivio che sembra semplice, ma che non lo è affatto. Da una parte c’è la tentazione di ignorare tutto questo e continuare a scrivere, disegnare, montare video come si faceva dieci anni fa, rivendicando la purezza del metodo artigianale come se fosse una virtù morale. Dall’altra, c’è la scorciatoia opposta: lanciare un prompt e prendere quello che esce, spacciandolo per lavoro proprio. Sono due strade altrettanto comode, ma per motivi diversi. La prima ti risparmia la fatica di imparare qualcosa che cambia ogni tre mesi. La seconda ti risparmia la fatica di pensare.

Mi soffermo sulla prima, perché la seconda la conoscono e la condannano tutti, almeno a parole. La retorica del rifiuto ha un certo fascino: sembra una posizione etica, quasi un atto di resistenza. In realtà, spesso, è solo pigrizia mentale con un vestito buono. Conosco professionisti che rivendicano di “scrivere con la propria testa“ come fosse un distintivo, e che nello stesso periodo non hanno letto un solo studio su come funziona un modello linguistico, non hanno mai provato a capire dove sbaglia e perché, non hanno la minima idea di cosa distingua un output utile da uno vuoto. Il rifiuto, in questi casi, ha poco a che fare con una valutazione critica dello strumento e molto con la comodità di non doversi confrontare con qualcosa che richiede tempo, umiltà, ed è pieno di zone grigie. È più facile dire «io non lo uso» che ammettere «non ho ancora capito come usarlo bene».

Il problema è che la storia della scrittura non ha mai premiato chi si è chiamato fuori dai cambiamenti degli strumenti del mestiere. Chi lavora sui testi ha sempre avuto un editor, un correttore di bozze, un traduttore, un collaboratore fidato, un secondo occhio che modificava la materia prima. La differenza, oggi, è che quel secondo occhio può generare testo intero in pochi secondi: cambia la velocità con cui puoi sbagliare, ma resta intatto il principio secondo cui il testo finale è responsabilità di chi lo firma. Chi rifiuta lo strumento a priori sta rifiutando anche l’esercizio - faticoso e continuo - di capire dove sta il confine tra assistenza e sostituzione. Ed è proprio quel confine il vero lavoro, oggi, di chi scrive per mestiere.

La via stretta, quella che nessuno vuole percorrere perché richiede più energia delle due scorciatoie, è la supervisione. Trattare l’output di un modello come tratteresti la bozza di un collaboratore junior: con rispetto per il tempo che ti fa risparmiare, e con lo stesso scetticismo che riserveresti a qualsiasi testo scritto da qualcun altro sotto la tua firma. Verificare i fatti, non fidarsi di una citazione senza controllarla, riconoscere quando la struttura logica di un ragionamento è più debole di quanto sembri a una prima lettura veloce. È un lavoro che assomiglia molto a quello che spesso ho fatto anche io, solo applicato a un collaboratore che non si stanca mai, non si offende mai, e a volte inventa una fonte con la sicurezza di chi la sta solo citando.

Imparare uno strumento che cambia versione ogni due mesi significa accettare di restare, in modo permanente, un po’ indietro rispetto alle sue capacità. Non esiste il momento in cui puoi dire di aver finito di studiarlo. Chi aspetta quel momento per iniziare a usarlo bene aspetterà per sempre, e nel frattempo avrà scelto, senza ammetterlo, la strada del rifiuto travestito da prudenza. La competenza reale, in questo campo, somiglia più a un allenamento che mantieni giorno per giorno, fatto di piccoli test, piccoli errori catturati in tempo, piccole correzioni di rotta che nessuno vede tranne te, che a un traguardo che raggiungi una volta per tutte.

Quella mezz’ora passata su quel profilo aziendale mi ha dato una conferma, più che una tecnica da replicare: il lavoro editoriale non sparisce quando arriva uno strumento più veloce. Si sposta. Cambia forma. Chiede meno tempo per produrre la prima versione e più tempo per giudicarla. E chi si rifiuta di fare questo spostamento, per pigrizia travestita da coerenza, sta lasciando che il proprio mestiere lo decidano gli altri.